丹佛的灯火在窗外连成一片流动的星河，小波特站在公寓的落地窗前，静静望着这座生活了七年的城市。远处的球馆轮廓在夜色中依然清晰，那里承载了他几乎全部的成年时光。七年，足以让一个青涩的少年成长为冠军队伍的关键拼图，也足以让某些决定在心底沉淀得无比清晰。

他还记得初到丹佛时的忐忑与兴奋，高原反应第一次训练就让他喘不过气，是约基奇笑着递来水瓶，穆雷拍拍他的肩说明天会更好。更衣室里的喧嚣，航班上的纸牌游戏，夺冠夜香槟刺痛眼睛的灼热感——这些碎片如今拼凑成他生命中无法磨灭的底色。丹佛教会他的不仅是篮球，更是如何在一支真正团队中找到自己的位置。

但身体最诚实。每个清晨醒来时脊椎的僵硬，冰敷时传来的刺痛，都在提醒他职业运动员的残酷时间表。队医的评估报告堆在茶几上，那些专业术语最终都指向同一个结论：需要改变训练强度，需要调整比赛节奏，需要为更漫长的职业生涯做好准备。

他想起昨天和主教练的马龙的最后一次谈话。办公室里还挂着夺冠时的合影，马龙说：“你知道这里永远是你的家。”但教练的眼睛里没有挽留，只有理解。真正伟大的团队从不会用情感绑架任何人的未来。

手机亮起，母亲发来信息：“遵循你的内心。”他忽然想起十四岁那年，在手术后重新学习走路时，母亲也是这句话。改变从来不是背叛，而是对生命本身的尊重。

他最后看了一眼球馆的方向。七年丹佛岁月就此封存，不是遗忘，而是安放在最适合的位置。明天太阳升起时，他将踏上新的航程，带着从这里获得的一切——戒指、伤痕、友谊，以及永远改变他的人生课程。